泰山喇低賽

我想不出用”偶然”以外的詞來形容發現這張相片。

那一天在工地閑極無聊上網(這話可不能讓老闆聽見)，起了個念頭；要把北港新站的連結全逛一遍(還真是無聊)。看著看著連到了”魏爸爸的照相館子”，裡面的相片拍的相當不錯。有一組黑白的相片，標題”60年代大甲媽祖至北港進香實況”，裡面的相片，見證了過去那段，每年一次單純、無商業味道的朝聖之旅。在其中，發現了這張相片。

第一眼我就認出我外祖母，在一個完全陌生的網站上發現，心裡有種莫名的興奮。印象中，家裡並沒有這張相片。那台藤製”乳母車”倒依稀有點記憶，從我兩個哥哥用到我，已經有點老舊，車前端上緣有個類似吧台的突出部份，小孩子手指總是會在藤條縫隙間亂挖，挖著挖著洞越來越大，之後籐條就斷掉。

相片的背景是在廟前大街(後來在其他網站的廟前舊相片中，也有著跟相片右上角相同的店家招牌)，地上還可見到炮紙。外祖母是北港人，後來跟隨舅父搬到高雄，但每年元宵花燈展、三月的大甲進香、北港媽祖遶境，都會回來長住。回到北港的期間，外祖母總會四處探訪以前的老朋友，逛逛廟口或是"內市仔"。幾個孫子常有機會被她推著隨行。

我唯一一次的隨香經驗，就是跟著外祖母去的，對當時還是小孩子的我，卻不是很好的記憶；當時在祖媽轎之後，都會有一大票成百上千的隨香信眾(現在看不到那種盛況了)。除了走路之外，對走路不快的年長者有另一種選擇；鐵牛車(鐵牛車不能跟祖媽轎後，只能在隊伍最後)。車頂有帆布棚，以位計價。我因為好奇吵著要去，出發不到一個鐘頭就後悔了，跟在最後一頂轎子(應該是小西天，那時還用抬的，吃炮吃得可兇了)後面，車上的阿婆們人手一柱香(還是粗的)，大馬路還好，一轉進巷子裡，又是香的煙、又是炮的煙、又是亂飛的炮紙跟震耳欲聾的炮聲。後人有七言絕句曰(其實是我編的):

”耳膜共炮聲齊爆，眼淚隨煙霧狂標，炮紙如雪花漫天，小孩想跳車烙跑。”

好在晚上的遶境，有個阿婆擠掉我的位子，我也順勢當作讓博愛座，逃離鐵牛車。

外祖母很疼我們這群孫子，出手很大方，她並不是很有錢，只是不想讓孫子失望，想吃什麼零嘴跟她開口，幾乎是有求必應。即使沒開口，她也會主動詢問要不要吃，而且人人有份，決不落空。

從我懂事，外祖母已經茹素，三餐要另外買素菜回來煮，小孩子又因為好奇，吵著要跟外祖母吃素。一餐的新鮮感，擠著把只有一人份的素菜搶光。第二天，同樣的素菜變成一大鍋，外祖母想讓孫子們吃個痛快。東西當然要搶的才好吃，新鮮感減退了，那一整鍋菜乏人問津。

現在我母親也吃全齋，我發現，同樣的情節，也發生在我母親對他的孫子身上，大概是遺傳吧。

一張老相片，讓我陷入很多回憶裡。突然冒出一個疑問；相片裡那個小孩是誰?可以肯定的，絕對是我家的三兄弟之一，但誰會記得自己三四歲時的長相?自幼家貧，無機會拍照，當然沒有當時的其他相片可做比對。我把相片傳給兩位兄長(事先有徵得照片主人的同意)，得到的答案竟然不一致。年近八十的母親，看不清楚手機過小的影像。直到放大列印出來，並經”原廠”(我母親喇)確認，終於有了答案；

”就是我喇”

另一個佐證則是；在同一組相片中，出現了當時的”應東湖”(這名詞大概要老北港人才知道)。以年代計算，應東湖的出現，在我兩位哥哥十幾歲之後。頓時真相大白。也讓我有幸在那個年紀，跟外祖母留下合影。

順道一提，據說應東湖的位置，在之前是呈隆起高於路面的(方便鐵路五分車行走)，之後王應東鎮長為讓火車和一般馬路分道，改成下陷類似地下道，鐵路則由頭頂經過。可能因為排水系統不良，每每大雨便積水一人多深，有如一個小湖，鎮民戲稱”應東湖”。

老一輩還有個有關王鎮長的笑話；話說當年鎮公所員工翹班嚴重，王鎮長貼出公告嚴禁翹班，可能識字不多(純屬猜測，失敬失敬)，抑或當時還沒有”翹班”這個名詞，不知該如何表達，於是；”上班不准翹班”寫成了”上班不准下班”。

透過某管道(該管道交代不能透露)取得 魏 先生的電話，大概有點冒昧，一開始可能還被誤認是詐騙集團。經過一番說明，總算取得 魏 先生同意複製相片檔案，在此 向魏 先生表示謝意。比較可惜的是，底片及相片原本都已經遺失了。但是放大列印出來的相片，成了我眾多阿姨的搶手貨。

隨著相片在親友間的流傳，我好像又再度坐上那台古董乳母車，被外祖母推著，穿梭在北港的大街小巷，到處去遊玩訪友。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

因為阿穎的提起(看得真仔細)才發現，相片裡我那頭走在時尚尖端的髮型(真的很尖)，也想到(真會聯想)我小時候的御用理髮師。
沒記錯的話，她叫”阿雀姨”，人如其名；滿臉雀斑，說話像麻雀般嘰嘰喳喳。每隔一段時間，她就會騎著鐵馬到我家幫我理頭，可能是她沒有店面，所以演變成親自登門的型態。
客廳(也是神明廳)擺張凳子，放工具的鐵製餅乾盒往八仙桌一放，就剪了起來。小孩子哪懂啥叫好不好看，乖乖坐著挨”刀”。我母親則會在一旁下指導棋；哪裡推高一點，哪裡不要太短。阿雀則是手也忙嘴也忙；挖災，挖災，我一定會剪得很漂亮，讓他變得很緣投，唉呦，看看我們家XX，真是很古錐，以後一定是個大帥哥……。阿諛之詞如滔滔江水，隨口水噴在我頭上，還順勢往我臉上捏一把。
但每次理完的髮型都差不多，兩側和後面推得過高，頭頂剩一撮，跟小瓜呆沒啥兩樣，我母親稱之為”屎桶仔箍”，每次理完每次嫌，卻又每次都讓她剪。大概是礙於老交情吧，更可能是每次藉理髮，交換一些傳聞八卦的”革命情感”。

後來阿雀有了店面，在一棟日式房子前院加上頂蓋，擺上兩張理髮椅。那時還有髮禁，國中生每三個禮拜一次檢查頭髮，以手指夾頭頂的頭髮，髮長不超過手指直徑才算及格。這每三週一次的剪髮，是阿雀最大的客源。人都有惰性，非得等到週日下午才願意去理，於是通通擠成一堆，人滿為患。阿雀放了一大堆的舊漫畫，讓學生邊看邊等。有些藉故”等一下再來”想溜的學生，阿雀竟然直言；那你先把錢留下來，才不會跑掉。真是搶錢天后。
而她理學生頭的速度真是奇快，常被戲稱為”割草”，嘴巴仍是同手裡的剪刀一樣忙；
“就快輪到你了喔”(其實還有好幾個)。
“你自己先沖水我馬上幫你洗”(通常變成自己洗，因為她忙著理下一個)。
“再一分鐘就好了”(這是對剛進來的人講的，前一個才剛坐下)
總之，她憑著三寸不爛之舌，就是有辦法留住人。
阿雀拼命搶錢的目的，是為了有一棟屬於自己的房子，後來，願望終於實現了，買了地，蓋了房子。卻在搬進新房子的幾個禮拜前，因病過世了。

不是很完美的結局，只是很真實的人生。